第571章 薄膜之下

老陈蹲在地头，把最后一颗土豆种块按进土里，手掌轻轻覆上松软的泥土，像盖一床薄被。

三公里外那块地，他早上已经种完了。那是村东头的一亩三分地，往年种苞米，今年他改了主意，全种上土豆。村里人觉得他疯了——好端端的苞米地，换什么土豆？老陈不解释，只是闷头干活。

回到家，他没歇着，又转向后院。后院不大，也就分把地，挨着猪圈，原先堆着些废旧木料和破瓦罐。入冬前他清理了出来，翻了三遍土，把石子一块块拣干净，又挑了两担牛粪沤进去。这块地他看得比那三公里外的还金贵。

因为他要在后院铺薄膜。

薄膜是前赶集时从镇上买的，一卷白色聚乙烯地膜，花了他六十八块钱。老伴知道后心疼得直拍大腿：六十八块！能买多少斤米！老陈没吭声，把薄膜卷搁在堂屋角落，用旧报纸盖着，像藏着什么宝贝。

他心里有笔账。

三公里外那块地，是露地种植，按老规矩来，清明前后下种，等土豆自然出苗，自然生长，六月底七月初收。后院这块不一样，铺上薄膜，地温能提上来两三度，土壤水分也锁得住，出苗至少提前十天半个月。等别家土豆刚冒头的时候，他的土豆怕是已经齐膝高了。

提前十天，就意味着提前十天上市。

别小看这十天。六月份，本地的土豆还没大面积下来，市场上的土豆多半是从外省调过来的，价格硬得很。要是他的土豆能赶在这个空档钻出来，一斤至少多卖五毛钱。一亩三分地算下来，那就是好几百块。

后院的分把地，权当是试验。成了，明年三公里那块地全铺膜；败了，也就损失几十块钱的种块和一张薄膜。

老陈把薄膜展开，两人拉住两头，缓缓铺上去。薄膜在下午的阳光里闪着银白色的光，像一片突然降临的湖。他用铁锹在四周培土压实，又拿削好的竹签每隔半米扎一个小孔——透气，也等将来土豆苗从这儿钻出来。

做完这一切，他退后几步，看着后院那片白茫茫的地，腰酸得直不起来，心里却踏实了。

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。老伴以为他不舒服，伸手摸他额头。他说没事，就是想事情。

他在想土豆。

想了很久，他想起父亲。

父亲活着的时候，也是种土豆的好手。那时候家里穷，口粮不够吃，全靠房前屋后那一小片土豆地撑着。父亲会在春天把土豆种块切成小块，每一块上留着两三个芽眼，用草木灰拌了，说是杀菌。父亲不识几个字，说不出什么道理，但他知道草木灰拌过的土豆种不容易烂在地里。

有一年倒春寒，土豆刚出苗就被冻蔫了，叶片发黑，耷拉在地上。父亲急得一夜没睡，第二天天没亮就上山割了松枝，搭在土豆地上方遮霜。那一年，土豆还是活了下来，只是收成少了三成。父亲坐在门槛上抽旱烟，说了句：老天爷赏不赏饭，咱管不了，但该干的活一样不能少。

老陈那时候十二三岁，蹲在父亲旁边，帮着切土豆种块。刀钝，切起来费劲，他的手被刀背磨出好几个水泡。父亲看见了，没说什么，把自己的旧手套脱下来给他。手套太大了，套在他手上晃荡荡的，像两个空口袋。

后来父亲走了，地荒了好几年。老陈外出打工，在工地上搬砖、扎钢筋、搅水泥，一干就是十几年。工地上什么苦没吃过？夏天钢筋烫手，冬天混凝土冻得裂缝，他的腰就是在那时候落下的毛病。前年回来，工地上不要四十好几的人了，他也就顺势没再出去。

回来才发现，村里的地多半荒了。年轻人走光了，剩下的老人种不了多少。三公里外那块地是当年分给父亲的，一直没人种，杂草长得比人高。他花了三天时间把草割净，又借了邻居的旋耕机打了一遍，看着黑油油的土翻上来，他鼻子突然酸了一下。

他终于理解了父亲当年为什么那么在意那片土豆地。

不是因为钱，是因为那片地能让人觉得自己还站着，还活着，还有用。

第二天一早，老陈又去了后院。他蹲在薄膜边上，伸手摸了摸——隔着薄膜，能感觉到下面泥土的温度，比露地高出不少，带着一股潮湿的暖意。他满意地点了点头。

日子一天天过。老陈每天早上起来第一件事，就是去后院转一圈。薄膜下面的土渐渐鼓起一个个小包，那是土豆芽在往上顶。他像守着什么秘密似的，既兴奋又紧张。

十一天后的早晨，他掀开薄膜一角，看见一颗嫩绿色的芽尖从土里钻出来，弯着腰，像个小问号。

老陈愣了一下，然后笑了。

他赶紧把薄膜那处撕开一个小口，让苗露出来。阳光照在那棵小苗上，嫩得几乎透明。他蹲在那儿看了很久，直到老伴在院子里喊他吃早饭。

后来的事，比他预想的还要好。后院的土豆比三公里外那块地早出了十二天，早收了十五天。六月中旬，他推着三轮车去镇上卖的时候，市场上本地土豆还很少见。他的土豆个头匀称，皮薄，切开里面白生生的，买的人直夸。

那一年，三公里外的地加上后院的试验田，土豆一共卖了五千多块。老伴把钱数了三遍，嘴上还是嘟囔着六十八块的薄膜，但眼角分明带着笑。

入冬前，老陈又去镇上，买了三卷薄膜。

这次老伴没拍大腿，只是说了句：够用不？不够再买一卷。

老陈没回头，嘴角弯了弯，把薄膜往肩上扛了扛，脚步轻快地往回走。三公里的路，两旁的庄稼地已经收割完了，光秃秃的，只有风从远处跑过来，带着泥土的味道。

他忽然觉得，父亲当年说的那句话，得改一个字。

不是老天爷赏不赏饭自己争不争气。

该干的活一样不能少，该想的法子一样不能省。薄膜底下那点温度，就是他和老天爷之间，自己给自己争来的那一点点余地。

不多，但够了。