第16章 最后一碗饺子 (1/3)

天刚亮，李红梅就起来了。

她跪在地上，用抹布一寸寸擦着砖缝。这房子卖了，明天就不是她的了。可她还是擦得仔细，连墙角的灰都抹干净了。

英子蹲在旁边叠衣服，抬头问：“妈，那个买房的叔叔不是说，这房子要拆了吗？擦这么干净干啥啊？这么累！”

李红梅手指一顿，抹布上的水渗进砖缝里：“房子跟人一样，不能脏。”

她的指甲缝里嵌着陈年污垢，是洗不掉的穷，是搓不净的苦，可房子必须干净。人活一口气，这口气，就藏在挺直的腰杆里。

英子似懂非懂，但没再问。她看着母亲的后背，那件洗得发白的蓝褂子，肩胛骨凸了出来。

穷人的迁徙像棵断根的菜，带着一身泥土去陌生的地方重新扎根。

中午，英子说：“妈，我想吃饺子了，咱们中午包饺子，好不好？”

李红梅愣了一下。面粉金贵，平时舍不得包。可今天，她点了点头：“行，韭菜鸡蛋馓子馅的。”

和面时，英子凑过来：“妈，多擀点皮，我想给王老师和张军家送些。”

李红梅的手停在面盆里，水珠顺着她手腕往下滴。她没说话，只是多舀了两碗面。

“妈，面多了。“英子看着膨胀的面团。

李红梅往盆里又加了瓢水:“王老师胃不好，皮得擀软些。”

揉面的手势突然放轻，像在捏碎那些不能言说的恩情，去年冬天王老师偷偷塞给英子的棉鞋，每学期悄悄垫付的学杂费，还有每次家访时故意留在桌上的那包红糖。

案板上的韭菜切得细碎，鸡蛋炒得金黄，馓子碾成渣拌进去。英子站着包，捏出来的饺子整整齐齐，像一群挤在一起的小胖子。

“妈，张军最爱吃这个馅。”英子说，“上次他来咱家，一口气吃了二十个。”

李红梅“嗯”了一声，擀面杖滚得更快了。

饺子煮好，英子一个没吃。她翻出抽屉里的蝴蝶结发卡，前年十周岁，妈妈送她的生日礼物，她一直放在抽屉里面没舍得戴。

她又抽出一张画，上面是一双球鞋，鞋帮上写着“耐克”。

皖北农村管这种白球鞋叫，其实是用普通牛津底加帆布做的。但孩子们觉得，只要能穿上带勾子的鞋，就能跑得比命运快些。

“妈，你先吃，我去送。”

她跑得急，辫梢扫过门框，沾了灰。

开门的是小娟，张军的妹妹

。

小娟的衣服袖口磨出了毛边。

她踮脚够门栓时，露出膝盖上结痂的擦伤，上周帮奶奶捡废铁摔的。

她把蝴蝶结别在小娟乱糟糟的头发上：“给你。”

小娟摸着发卡，眼睛亮得像星星。

英子姐！她嗓子哑得像蒙了层砂纸，我哥咳血了，昨晚烧得都说胡话了...

英子把饭盒往怀里搂了搂。铝制的盒盖被热气顶得响，韭菜混着猪油的香从缝里钻出来。

小娟的肚子一声，在安静的堂屋里格外响。

你吃。英子把饭盒塞过去，我...我吃过了。

小娟的手指在衣角蹭了又蹭才接。

掀盖子的瞬间，蒸汽扑在她蜡黄的小脸上。十个饺子排得整整齐齐，皮薄得能看见里头的韭菜绿。

给奶奶留八个。她捏起一个往嘴里塞，烫得直哈气，我吃俩就够。

英子盯着她鼓动的腮帮。去年伏天，张军也是这样蹲在河滩上，把逮的鱼全给了她们娘俩，妈妈做好之后，他自己嗦着鱼骨头说就爱啃这个。

县医院走廊的灯管嗡嗡响，照得消毒水渍像蜘蛛网。张军蜷在输液椅上，盯着手背的针头发呆。

药水一滴、两滴...慢得像在数他多久才能好？或者还能活多久？”

张军的病历本上印着尘肺待排。护士站的玻璃反光里，他看见自己青紫的指甲和父亲死在矿洞那年一模一样。

妈...他突然抓住母亲的手，我梦见爸了。手指划过她掌心的茧，他说...下井太苦了。