第八章 (2/3)

他停下，手指悬在键盘上。

屏幕没反应。没有快递提示，没有银行短信，什么都没有。

他忽然意识到——这次不是预言，是回忆。

他写的不是未来，是已经发生的事。系统不响应，因为它早已发生。

他删掉那段，重新写：

“主角坐在咖啡馆，面前是冷掉的美式，身后是清晨扫地的刷刷声。他想起昨夜父亲站在路灯下的样子，工装沾着泥，鞋底还粘着碎石子。他想写‘父亲老了’，可打出来又删了。他想写‘父亲辛苦’，可觉得太轻。最后他敲下：‘那个雨夜，他第一次看清父亲鬓角的白发。’”

发布。

手机震动。

他低头看，一条银行短信：【账户入账500元，来源：陆超】。

他愣住。

他没写“父亲汇款”，也没写“钱到账”。他写的，只是“看清白发”。

第八章

(第2/2页)

可系统回应了。

像是在说：你终于看见了。

他眼眶突然发热，手指在键盘上抖了一下，敲错一个字。他没删，继续写：

“主角意识到，系统不是在等他写奇迹，而是在等他看见真实。他写父亲送钱，不是为了钱到账，而是为了让全世界知道——这个世界上，有个人，一直在用他能想到的最笨的方式，爱着他。”

发布。

手机又震。

这次是父亲的短信：【钱收到了？别省着，该吃吃。】

他没回。

他继续写：

“主角决定改稿。不是为了爆火，不是为了逆袭，而是为了把那五百块，写成一座山。一座由皱纹、旧鞋、降压药和沉默堆成的山。他要让读者知道，有些人的父亲，不是背景板，是活生生扛着生活往前走的人。”

他敲得越来越快，手指发烫，眼睛发酸。

“主角写：父亲从不看他的书，但从不错过每一笔稿费到账的短信。写：父亲把编辑来电当成重要会议，提前半小时洗手擦脸。写：父亲在工友面前说‘我儿子是写书的’，声音不大，但挺直了背。”

发布。

他停下来，喝了口冷咖啡，苦得皱眉。

这时，陈美走过来，放下一杯热的：“你眼睛红了。”

“空调吹的。”

“你又写你爸了？”

“嗯。”

“写得好。”她说，“刚才我看了你刚发布的章节，有读者留言说，‘我爸也这样，但他从不说’。”

陆修没说话。

陈美轻轻拍了下他肩膀：“别光写，也回去睡会儿。”

“等会儿。”

他重新敲字：

“主角写下：父亲今晚不会打电话来，因为他知道儿子在写作，不想打扰。”