第535章 妹妹 (2/3)

里面只有七张照片，按时间顺序排列：

1.

红裙女孩背对镜头，站在老宅前（2008.11.07）

2.

女孩侧身，手指着镜头方向（2012.03.07）

3.

女孩正脸，微笑（2015.07.07）

4.

一栋正在拆除的楼房，女孩站在废墟上（2018.09.07）

5.

医院的病房，空床（2020.01.07）

6.

我的公司大楼（2022.04.07）

7.

我卧室的窗户，从外面拍摄（昨天，23:07）

每一张的拍摄时间都带数字7。

我根本不认识这个女孩，但她的面容越看越熟悉——不只是像我，更像是我记忆中某个被刻意遗忘的部分。

当天晚上，我做了个梦。

梦里我七岁，牵着一个小女孩的手在老宅院子里玩捉迷藏。

我数到一百，转身找她，她却不见了。只有后院枯井边，留下一只红色的小皮鞋。

“妹妹躲好了，哥哥要来找哦。”梦里的小我说。

我没有妹妹。

醒来时凌晨三点，手机在床头柜上震动。我明明把它锁进了办公室的保险柜。

未知号码：哥哥，数到一百了吗？

未知号码：该找我了。

我打开床头灯，房间一切正常。但当我走进客厅，整个人僵住了——电视柜上，整整齐齐摆着七只红色的童鞋，从小到大排列。

最小的那只，和梦里井边的一模一样。

我决定回老宅。

那栋四层公寓楼早已废弃，墙上写着大大的“拆”字。407室的门虚掩着，锁早就坏了。

屋里布满灰尘和蜘蛛网，但客厅中央却异常干净——像是有人刚打扫过。茶几上放着本相册，我颤抖着翻开。

第一页是我们全家福：爸爸、妈妈、七岁的我。

第二页，多了一个人。

一个约莫四岁、穿红裙的小女孩被p在照片边缘，技术粗糙，但她的脸...就是手机里那个女孩。

我的手停在第三页：一张病历复印件。

患者姓名：林晓琪（妹妹）

诊断：急性白血病

入院日期：2008年11月7日

死亡日期：2009年7月7日

家属签字：林国明（父）、陈雅芬（母）、林俊铭（兄）

最后那个签名，是我的笔迹。