第572章 ∶第七夜第八个数 (2/3)

足足三分十七秒。

然后，他忽然笑了。

不是嘴角上扬，是整张脸的肌肉向内塌陷，眼窝深陷，下颌骨绷出锐利弧线，像一张被无形之手骤然扯开的旧皮影。

笑完，他拧开桶盖，舀起一勺水，泼在门框底部——正是他前几夜刷过的地方。

水没渗进缝隙。

水珠在胶渍上滚了三圈，突然“嗤”一声轻响，腾起一缕白烟，散成淡青色雾气，浮在门缝上方，久久不散。雾气里，隐约浮出七个叠影：小小的人形，蜷缩着，头朝内，脚朝外，排成一圈，正对着门内那滩深褐色水痕。

第七夜，我没进监控室。

我站在13号病房门外，背靠冰凉墙壁，听里面的声音。

先是刷子刮擦声，缓慢，规律，每一下间隔

exactly

七秒。

接着是水声——不是泼洒，是“咕咚、咕咚”的沉闷灌注，像往陶瓮里倒陈年药酒。

然后，是呼吸。

不是一个人的呼吸。

是七种频率混在一起的呼吸：

最急的是幼童的抽气，短促如雀啄；

中间夹着中年人压抑的浊喘，像破风箱；

最底下，是一声悠长、绵软、毫无起伏的吐纳，像冬眠的蛇在腹中缓缓舒展脊椎……

我数到第七次。

所有呼吸戛然而止。

门内，响起指甲刮擦地板的声音。

不是一下，是七下。

“咔、咔、咔、咔、咔、咔、咔。”

每一声，都精准落在门框内沿第七道刷痕的位置。

我摸出手机，打开前置摄像头，对准门缝。

屏幕里，门缝深处，那圈深褐色水痕正缓缓旋转，像一只浑浊的眼球，瞳孔位置，浮起一行字——是血写的，却鲜亮如新墨：

【你数错了。】

我浑身血液冻住。

身后，消防通道门“吱呀”一声，开了。

林砚就站在我背后三步远。

他没穿工装，一身素白麻衣，领口敞着，露出锁骨下方一道暗红印记——是七个并排的凹点，排列如北斗，皮肉微微凹陷，仿佛被七根烧红的针，同时钉入七年。

他手里没拿刷子。

他左手托着一只青釉瓷碗，碗沿豁了口，盛着半碗清水。水面平静，映着应急灯的绿光，也映着我惨白的脸。

他右手食指，正缓缓探入碗中。

指尖没入水面的刹那，碗里我的倒影，突然眨了眨眼。

而真实的我，眼睛是睁着的。

他开口，声音像砂纸磨过朽木：“第七夜，该交班了。”

我没答。

他把碗递到我面前，水波微漾，倒影里，我身后那扇13号病房的门，不知何时已悄然敞开一条缝。缝里没有黑暗。

缝里，站着七个“我”。

身高、衣着、表情，全是我此刻的模样。

只是他们的眼睛，全盯着我——不，盯着我手中的手机。