第5章 怨声载道 (2/2)

星星很密，像撒在黑布上的盐粒。他想起现代时看过的一段资料，抗战八年，阵亡将士三百多万，有名有姓的不足一半。剩下的人，成了数字，成了报告里的“伤亡若干”，没人记得他们叫什么，来自哪里，有没有父母妻儿。

而现在，这些人就睡在他身后那一排排破帐篷里。他们不怕死，怕的是死得毫无意义。

他忽然明白张振国那天说的话——“弟兄们不怕死，就怕死得没价值。”

装备可以修，纪律可以整，但若这些人心里已经认定自己只是炮灰，再多的新枪也拉不动他们的脚步。

他在槐树下坐了很久。

远处传来一声咳嗽，接着是翻身的声音。某个帐篷里亮起一点油灯的光，很快又灭了。整个营地陷入沉睡，可那种压抑的情绪像雾一样弥漫在空气里，压得人喘不过气。

他站起来，拍了拍裤子上的土，朝指挥部走去。

帐篷里没点灯。他坐在桌前，摸黑打开抽屉，取出一份士兵名册。翻开第一页，上面密密麻麻写着名字、籍贯、入伍时间。很多人后面标注了“阵亡”或“失踪”。

他抽出笔，在空白页上写：

明日召集全体军官。

议题：部队现状与士兵生存实情。

不准迟到，不准缺席。

停顿片刻，他又添了一句：

所有连级以上干部，必须亲自汇报本连伙食、被服、伤病、家属联络情况。一项不清楚，当场免职。

笔尖顿了顿，继续写：

我要知道每一个兵吃什么，穿什么，想什么。

不能再让他们在黑暗里熬下去。

外面起了风，吹得帐篷帘子轻轻晃动。桌上那张画着枪械结构的草图被掀了个角，他伸手按住，没看一眼。

他已经不再只想着怎么改枪了。

武器重要，但比武器更重要的是握枪的人。如果他们觉得这场仗不是为了自己打的，不是为了守住家园、保护亲人而打的，那么就算给他们最先进的枪，他们也不会拼命。

他想起王德发那双布满老茧的手，想起他说“我干了一辈子枪匠，看着好枪变废铁，心里憋屈”。那是一种尊严，一种手艺人的坚持。而士兵呢？他们的尊严在哪？

不在长官的训话里，不在空洞的口号里，而在每天能不能吃上一顿热饭，在负伤后有没有人抬他们下战场，在死后有没有人告诉家人他们是怎么死的。

他把名册合上，放在一边。

窗外，天边开始泛白。新的一天快要来了。

他坐在那里，背挺得笔直，眼睛盯着桌上的油灯，等着天亮。

笔搁在纸上，墨迹未干。

最后一行字写着：

“整顿军队，先从听见士兵的声音开始。”