第564章 水下 (1/4)

刘姐去世后的第三个清明，做糖画的年轻人没有回乡上坟。

不是忘了，是走不开。那年春天雨水多，菜市场顶棚漏了，他铺子里进了水，泡坏了一批备用的糖板和几袋麦芽。他忙着修屋顶、清淤、重熬糖浆，一连半个月没出摊。

等忙完，清明已经过去七天了。

徒弟问：师傅，要不要补去？

他正低头刮糖板上的水渍，没抬头。

“不补了。她不在那儿。”

徒弟不懂，但没再问。

后来有一回，他给新收的小徒弟讲熬糖口诀，讲到“气泡大小看火候”那句，忽然停下来。

小徒弟问：师傅，怎么了？

他说：这句是我改的。我师傅传我的时候，是三十二个字。我改成三十六。

小徒弟说：那我也能改吗？

他想了想。

“等你教徒弟的时候，自己决定。”

---

那年夏天，林老师院子里的眉豆长得比往年都疯。

他剪不动了。膝盖疼得厉害，爬不了梯子。隔壁新搬来的年轻夫妇看见了，翻墙过来帮忙。男的是程序员，在家远程办公，女的是中学美术老师，暑假刚放。

他们把那面墙剪得整整齐齐，藤蔓归拢到一处，用细绳绑好。女老师站在墙前看了一会儿，问：林老师，这墙上以前是不是有字？

林老师说：有。

她说：现在没了。

林老师说：嗯。雨冲了。

她没再问。

回屋前，林老师在窗台上发现一支红粉笔。不知道是谁放那儿的，也许是隔壁小孩，也许是哪次讲课带回来的，他记不清了。

他把粉笔放进铁盒子。

铁盒子已经满了。红的白的，长的短的，还有一些彩色的，不知道什么时候攒下的。

他数了数。三十七支。

够再写三十七个春天。

---

周敏那年收到一封来自陌生地址的信。

信封上没有寄件人，邮戳是本市的。她拆开，里面是一张对折的纸，纸质粗糙，像是从作业本上撕下来的。

纸上只有一行铅笔字，笔迹稚嫩，像小学生写的：

“李老师说，您来过我们学校。她现在不在了。我现在用她的讲台。”

周敏翻过来，纸的背面还有一行，笔迹不同，稍微工整些：

“铁盒子我接着用。粉笔还够。”

没有署名。

她把这张纸压在那本《沉积层》的扉页里。

后来她去过那所乡镇小学一次。不是特意去的，是路过。学校围墙重新刷过，大门换了新的电动门，门卫不认识她，没让进。

她站在门外往里看了看。

操场上有孩子在追逐。教室窗户开着，有人在黑板上写字，看不清是谁。

她站了一会儿，走了。