第9章 老头 (1/3)

林珂站在街边，鼻子动了动。那股味道又来了——烤肉的香味混着一点腥味，像是铁板上刚翻面的肉在冒烟。他低头看了看怀里的火花，小家伙耳朵竖着，尾巴上的火苗轻轻晃。

“是灾兽肉。”火花小声说。

林珂没说话，已经往前走了。他知道这味道是从哪儿来的。

摊子还在老地方，推车停在校门口对面的路灯下，布帘卷了一半，铁板滋啦响。老头站在后面，围裙发黄，袖口黑乎乎的，正用铲子压一块深褐色的肉。

林珂停下。他记得这个老头。

不是今天才认识的。

一年前，他逃了训练课，一个人坐在校门口台阶上吃干粮。那天老头也在。他走过来问：“为什么不去上课？”声音很平，不像是责备，也不像是关心。

林珂当时不知道怎么回答，就说：“家里让我做的事，我不想做。”

老头看了他一会儿，转身回摊子，煎了个牛肉饼递过来。“吃吧。”他说，“饿着肚子想事，容易想歪。”

林珂接过就吃了。饼很咸，肉有点老，但那是他第一次觉得，有人没逼他成为谁的儿子，也没要求他必须怎样活着。

现在他又站在这里。

腰间的锅铲还在，冰凉地贴着他。他伸手摸了一下，指尖碰到锈迹，也碰到了磨得光滑的柄。

老头抬头看了他一眼，手没停。

“又来了？”他说。

林珂点头。

“这次没带钱？”老头问。

“没有。”

“那你来干什么？”

“闻到味道。”林珂说，“灾兽肉不该这么香。”

老头哼了一声，铲子一翻，肉跳了一下，油星溅出来，冒起白烟。“灾兽也是肉。人饿了，管它是什么？”

林珂抱着火花走近两步。铁板上的肉是暗红色的，表面焦黑，切口能看到纤维里有淡紫色的东西。他的鼻子能分辨出气味：烧糊的油、盐的味道，还有藏在里面的腐坏气息。

但他也闻到了别的。

一点点被高温留住的好东西，很弱，但确实存在。

“你明知道这东西吃多了会出事。”林珂说。

“我知道。”老头把一块肉夹进纸袋，“可不吃，明天就更出事。”

他把袋子递过来。

林珂接住，没打开。

“以前那个逃课的傻小子，”老头忽然说，“今天倒是穿得整齐了。”

林珂低头看自己的校服。肩章没了，领口歪着，扣子少了一颗。

“我不上学了。”他说。

“哦。”老头继续翻肉，“所以来我这儿找饭吃？”

“我在想，能不能自己做饭。”

“拿什么做？你身上连个锅都没有。”

“三个铁桶，一块铁板，够不够？”

老头看他：“你真打算干这个？”

林珂没回答。他想起昨晚写在本子上的话：如果火候刚好，连眼泪都能煮出甜味。

他也想起早上抱着火花走出校门时，手里焦糖包的温度。

“我想试试。”他说。