第641章 落幕的戏 (3/4)

格里戈里把相片凑近煤油灯，仔细看了很久。

然后他划燃一根火柴，把相片也烧了。

梅德韦杰夫活了六十七年。

在这六十七年里，他没有打过一个人，没有骂过一个人，没有拖欠过一个卢布的债务。他收养了三个孤儿，资助了七个学生上学，给教堂捐了三口新钟。他的妻子叶卡捷琳娜死于一九一八年的大流感，死前握着他的手说：“阿廖沙，你是我见过的最好的人。”

他哭了。

眼泪是真的。葬礼上所有人都看见了，他的眼泪滴在棺材上，洇出一个个深色的圆点。

叶卡捷琳娜下葬之后，梅德韦杰夫一个人坐在空荡荡的卧室里，面对着那面落地镜子。

他坐了很久。

久到窗外的天从黑变亮，又从亮变黑。

然后他站起来，第一次走到镜子前面，看着镜子里的自己。

镜子里是一个老人。头发花白，眼角布满皱纹，嘴唇干裂，眼窝深陷。那双眼睛还是空的，但空了一辈子，已经空得有些慈悲了。

梅德韦杰夫对着镜子里的那个人，说了三个字。

声音很轻，轻得连他自己都听不清。

但镜子里的那个人听见了。那个人张了张嘴，也回了三个字，没有声音，只有口型。

然后梅德韦杰夫转过身，走开了。

他再也没有看过那面镜子。

一九二六年的冬天特别冷。奥涅加湖冻得结结实实，马车可以在冰面上跑。

格里戈里·佩特罗夫已经老了。他的头发全白了，背也有些驼，走路的时候要拄一根拐杖。他还在铸造厂当会计，因为他是少数几个会打算盘又识字的人。革命没有改变他的生活——至少没有改变太多——他只是从一个老板的会计变成了苏维埃的会计。

梅德韦杰夫也老了。他的工厂早就收归国有了，但他因为“一贯支持工人”的好名声，被留用在厂里当顾问，拿一份退休金，住在那栋石头大宅子的两间屋子里——其余的房间分给了五户工人家庭。

两个老人住在同一栋楼里，一个在二楼，一个在三楼。他们每天在楼梯上碰面，点头，问候天气，然后擦肩而过。

谁也没有提过三十年前的事。

谁也没有提过那个牛皮纸信封。

三月二十三号那天，梅德韦杰夫死了。

格里戈里站在送葬队伍的最后面，看着棺材被放进墓穴，看着神父洒下圣水，看着工人们铲下第一锹土。他看了很久，久到所有人都走光了，只剩下他一个人站在墓碑前面。

墓碑是大理石的，上面刻着：阿列克谢·伊万诺维奇·梅德韦杰夫，1859—1926。愿主安息他的灵魂。

格里戈里盯着那几个字，盯了很久。

然后他听见身后有脚步声。

他转过身，看见一个年轻人站在不远处。那年轻人穿一件灰色的军大衣，和他年轻时穿的那件一模一样。脸也像——瘦削，沉默，眼睛像锥子。

格里戈里愣了一下，然后认出来了。

那是他的儿子，尼古拉。

“爸爸，”尼古拉说，“您怎么不回家？”

格里戈里没有回答。他只是又转回去，看着那座墓碑。

“爸爸，您认识他？”

格里戈里沉默了很久。久到尼古拉以为他不会回答了。

然后他开口了。

“我不认识他。”他说，“我认识的是另一个人。”

“什么人？”

格里戈里没有回答这个问题。他只是问：“你相信有鬼吗？”

尼古拉皱起眉头：“什么？”

“人死了之后，会不会变成鬼？”

“东正教说会的，”尼古拉说，“灵魂不灭。”

格里戈里摇了摇头：“我说的不是那种鬼。我说的是另一种。”

他停下来，看着墓碑上那几个字。

“有一种鬼，”他说，“活着的时候是人，死了以后也是人。但活着的时候，他把自己的魂掏出来，藏在别人看不见的地方。藏了一辈子。藏到最后，连他自己都忘了藏在哪儿了。你以为他死了就完了？不。死了之后，他的魂还飘在那儿，找不着回来的路。”

尼古拉没听懂。他只是看着父亲的眼睛，发现父亲的眼睛里有一种他从没见过的东西。

那是恐惧。

可恐惧什么呢？死的是别人，不是自己。

格里戈里又开口了，声音很轻，像是在自言自语：